GRACE - Gage Stoddard bangun sekitar jam 5 pagi pada Kamis pagi. Dia melompat dari tempat tidur, mengikatkan sepatu barunya, memakai Chevy Silverado tahun 1995 dan berkendara ke kegelapan pedesaan Caribou County.
Hanya ada beberapa lampu jalan yang menyala ketika dia meluncur ke Gereja Yesus Kristus dari Orang-Orang Suci Zaman Akhir di dekatnya, membuka pintu ruang olahraga dengan kunci yang diberikan pamannya kepadanya. Ada hari yang panjang bagi atlet siswa SMA Grace dan tidak ada waktu untuk disia-siakan.
Distrik Sekolah Grace - yang mencakup dua sekolah dasar dan Sekolah Menengah Pertama / Sekolah Menengah Atas Grace - adalah salah satu dari sedikit distrik di Negara Bagian Permata yang setiap tahun menerima libur dua minggu sehingga orang tua, pengajar, dan siswa dapat mengerjakan panen kentang. Bagi siswa seperti Stoddard yang berpartisipasi dalam panen, "istirahat" berarti kerja paksa dari matahari terbit hingga matahari terbenam.
Stoddard meraih bola basketnya dan memulai rutinitas menembak di pagi hari, melakukan beberapa ratus tembakan dalam satu jam sebelum kembali ke rumah pada pukul 6:30 untuk mandi sebentar dan tidur sebentar sampai sebuah pesan membangunkannya. Stoddard kembali melompat ke Silverado-nya, kali ini mengenakan hoodie basket Grace High merah, celana jins biru yang ia masukkan ke dalam sepatu bot koboi dan topi hitam-putih bertuliskan logo tujuannya: Stoddard Farms.
Pertanian keluarga sudah ramai pada jam 7:16 pagi ketika Stoddard tiba. Ada semi-truk yang diparkir di depan, dan tidak akan pergi sampai 800 kantong kentang seberat 50 pon disimpan di belakang. Saat ini, bersama dengan sekelompok anak dari segala usia, mengisi itu adalah tugas Stoddard.
Anak-anak yang paling kecil bisa menghilang di bawah ukuran kantong, berjuang untuk membawa karung pati yang beratnya sedikit lebih dari setengah berat badan mereka. Anak-anak yang lebih tua dengan tubuh yang lebih dewasa menggunakan kekuatan dan teknik yang membuatnya jelas bahwa ini bukan pertama kalinya mereka mengayunkan kentang. Stoddard akhirnya bergabung dengan mereka, mengangkut karung demi karung sampai truk itu pergi.
Seperti Stoddard, sebagian besar lainnya juga bermain olahraga.
“Semua 33 atlet saya, semuanya bekerja di kentang,” kata Brandon Sanchez, pelatih sepak bola Grace High.
"Mereka semua bekerja di pertanian," tambah Stoddard, pemain sepak bola dan bola basket yang menonjol di Grace yang mengharapkan beasiswa untuk kuliah.
Ini bukan pekerjaan yang menyenangkan. Mereka semua tahu itu. Tapi, sekali lagi, apakah alternatifnya jauh lebih baik?
Stoddard, seperti kebanyakan anak yang membawa kentang, tahu dia akan kembali ke sekolah dalam waktu seminggu. Dan, tiba-tiba, di tengah keringat mengucur di lehernya, atau punggungnya menegang seperti es, atau matanya yang lelah.
“Dan kemudian saya berpikir, 'Oh, saya bisa mendengarkan guru bahasa Inggris saya berbicara tentang suku kata atau sesuatu,'” kata Stoddard. "Aku lebih suka bermain kentang daripada bermain kata-kata."
****
Travis Draper bersandar ke dinding berlapis di sisi selatan gym Grace High. Direktur atletik Grace tahun pertama masih mengenakan pakaian yang sama - celana pendek dan polo Under Armour hitam - ia mengenakan lebih dari 12 jam sebelumnya, ketika suhu 20 derajat lebih dingin, matahari masih di cakrawala dan lebih dari 2,000 tas kentang di Stoddard Farms masih harus dipindahkan ke mobil.
Menunggu pertandingan voli universitas Kamis malam dimulai, dia mencoba mengontekstualisasikan betapa pentingnya panen bagi masyarakat. Apa artinya bagi ekonomi Grace dan bagi rakyatnya serta bagi reputasinya.
Lalu dia berhenti.
"Ada kepala sekolah kami di sana dengan kemeja merah," kata Draper sambil menunjuk. “Dia harus memimpin papan skor malam ini karena orang yang biasanya melakukannya masih bekerja di lapangan.”
Selama dua minggu setiap September, itulah satu-satunya pekerjaan Kepala Sekolah Stephen Brady.
“Mungkin 60 persen dari siswa kami akan bekerja di kentang atau mengasuh seseorang yang bekerja di kentang,” kata Brady, yang untuk panen ke-23 berturut-turut mengendarai truk kentang ke Peternakan Christensen terdekat.
Logistik jeda sekolah selama dua minggu cukup sederhana. Dewan sekolah menetapkan tanggal tentatif setiap tahun, menebak kapan panen akan dimulai. Pada bulan September, Grace Seed Growers Association telah memberikan tanggal mulai yang pasti kepada dewan sekolah. Tahun ini, karena musim panas yang terik, tanggal tentatif berubah dan sekolah dibebastugaskan pada 16 September untuk pengembalian 30 September.
Pemuda dan orang dewasa kota menghabiskan dua minggu di pertanian kentang untuk menghasilkan uang. Stoddard Farms biasanya mulai mempekerjakan anak-anak sekitar usia 14 dan membayar mereka $ 9.50 per jam, yang - jika mereka bekerja normal 65 hingga 70 jam seminggu selama masa panen raya - dapat menjaring mereka lebih dari satu dolar dalam waktu singkat.
“Panen sangat penting bagi banyak keluarga dan anak-anak di sekitar sini,” kata Jeremy Stoddard, salah satu pemilik Stoddard Farms dan ayah Gage Stoddard. “Tidak banyak pekerjaan (untuk anak-anak), jadi ini adalah kesempatan terbaik mereka untuk menghasilkan uang untuk membayar pakaian sekolah atau biaya sekolah (untuk berolahraga).”
****
Sepatu bot cokelat Gage Stoddard dicelupkan ke dalam kaleng berisi air yang berada tepat di luar ruang bawah tanah No. 2 di Stoddard Farms, tindakan pencegahan untuk menjaga kentang tetap bersih dan bebas penyakit. Dia diapit oleh ayah dan pamannya Jason dan Jordan, dan kuartet itu terkekeh saat mereka berjemur melihat, sungguh, kenaifan mereka sendiri.
Mereka lupa betapa gilanya operasi mereka.
Seluruh hidup mereka adalah pertanian ini, sejak kakek buyut Gage Stoddard, Frank, menyewa 160 hektar tanah pada tahun 1957. Sejak itu, lahan tersebut tumbuh menjadi hampir 4,600 hektar dengan 40 ladang berbeda dan enam dari gudang bawah tanah tersebut, yang masing-masing menampung 8 jutaan pon kentang. Luasnya operasi tidak mengejutkan lagi. Sabuk konveyor yang membawa jutaan pon kentang melewati tangan-tangan yang berpegangan tangan dan mata yang melotot tampak seperti satu-satunya cara yang rasional untuk memindahkan kentang.
Di dalam gudang kentang mereka, sebuah mesin yang menyerupai pemotong kayu menyemburkan umbi, menciptakan Mt. kentang. Everest. Panchito Cortez mengontrol sabuk konveyor api cepat dengan joystick, menampilkan konsentrasi pemain di level 20 Pac Man.
Untuk sesaat, Stoddard memberi tahu Cortez dia akan mengambil alih. Dia mengambil beberapa langkah ke kiri dan memegang joystick yang terpasang di ban berjalan merah. Dia menjelaskan bagaimana semua bagian itu bekerja, mencoba meratakan menara kentang yang sarat tanah dan secara tidak sengaja menunjukkan betapa normal semua ini baginya.
Dan itulah yang sulit dipahami oleh orang luar. Sungguh, mereka mendapat dua minggu libur sekolah untuk, apa, panen kentang? Apakah itu benar-benar perlu?
“Ini sangat penting dan, untungnya, dewan sekolah dan administrator sekolah kami memahami betapa pentingnya itu. Kami tidak dapat menyelesaikannya pada waktu yang kami butuhkan tanpa bantuan komunitas, ”kata Jeremy Stoddard. “Jika kami tidak memiliki orang-orang itu untuk melakukannya, itu akan memakan waktu - saya bahkan tidak tahu berapa lama. Beberapa bulan? ”
****
Mungkin tagline "Kentang Terkenal" di bagian bawah setiap pelat nomor Idaho seharusnya cukup menjelaskan tentang kentang cachet yang disimpan di Negara Permata. Tetapi ketika Sara Anderson mencoba menjelaskan hasil panen kepada rekan setimnya di klub bola voli dari Logan, Utah, sepertinya dia membaca baris demi baris dari kode pajak AS.
“Mereka selalu seperti, 'Apa !? Anda tidak sekolah? ' dan saya seperti, 'Ya, selama dua minggu. Saya hanya bekerja, '”Anderson, seorang libero senior di tim voli Grace, berkata. “Mereka seperti, 'Apakah kamu pergi memetik kentang dari ladang?'” Saya seperti, 'Kurang tepat.' ”
Sebaliknya, Anderson, seperti kebanyakan wanita yang bekerja di pertanian, berdiri di atas platform logam tujuh hingga 10 jam sehari, salah satu mata pertama yang melihat truk kentang membuang tumpukan baru ke ban berjalan. Dan dengan headphone-nya - biasanya memutar musik, podcast, atau buku - Anderson mengambil batu dan gumpalan tanah dari sungai kentang.
Itu adalah salah satu dari empat pekerjaan utama yang dilakukan oleh anak-anak di Stoddard Farms. Selama panen, perkebunan meningkatkan jumlah karyawannya dari 18 menjadi sekitar 45. Bantuan tambahan seperti Anderson sangat penting dalam membersihkan gumpalan tanah, memuat dan menurunkan kentang di pasar, mengantongi kentang dari ban berjalan dan memisahkan benih kentang. Kentang kecil yang disimpan Stoddards di ruang bawah tanah dijual ke pertanian komersial, yang menggunakannya sebagai benih. Kentang yang lebih dari 12 ons, yang terlalu besar untuk bijinya, dikantongi dan dijual dalam jumlah besar.
Memisahkan kentang dan membersihkan kotoran bukanlah pekerjaan yang menuntut fisik, tetapi ini bukan pekerjaan yang ideal untuk mual. Mengejutkan bahwa mereka yang melakukannya tidak menyimpan Dramamine atau meletakkan ember kosong di dekatnya untuk berjaga-jaga. Lima menit mengamati kentang melesat dan Anda akan merasa seperti baru saja meluncur menuruni bukit rumput.
Anggota Stoddard Farms yang berpengalaman mudah dikenali. Yang efisien tidak mengalihkan pandangan mereka ke atas, melainkan fokus pada beberapa inci di depan mereka, melihat gumpalan tanah atau kentang besar seperti mereka emas. Kedua, mereka memakai semacam penutup wajah. Pemain bola voli Grace Jillian Smith mengenakan topeng kain dengan kacamata plastik yang mungkin juga diambil dari kelas biologi. Ini bukan tindakan pencegahan COVID melainkan, inovasi melawan aliran kotoran dan debu yang terus-menerus menemukan celah-celah yang tidak tertutup.
Pada hari Kamis, adik laki-laki Stoddard, Boston, berdiri di dekat ibu dan saudara laki-lakinya, memisahkan kentang selama sekitar 10 detik sebelum menimbulkan kemarahan karena memetik kentang yang lebih kecil dari tangannya.
“Apa yang kita buat? Stoddard bertanya pada adik laki-lakinya, berhenti sejenak ketika mencoba memikirkan kalimat pukulan yang bagus. “Tater tots?”
Boston mengabaikannya dan kembali mengantongi kentang. Dia menempelkan kantong kertas seberat 50 pon dan membungkuk. Tas itu akan ditempatkan di sebuah trailer hanya beberapa kaki dari tanah, di mana seorang pemuda berdiri menghasut pada anak berusia 9 tahun itu, mengingatkan semua orang dalam jarak berteriak bahwa, sehari sebelumnya, Boston mendapatkan tas itu di pundaknya. sebelum dia terbalik. Kali ini dia meletakkannya di pundaknya dan tersandung beberapa langkah sebelum seseorang mengangkatnya tegak. Dia melemparkannya ke trailer dan membual seperti dia baru saja menjatuhkan Mike Tyson.
“Anak-anak menemukan cara untuk bersenang-senang dalam segala hal yang mereka lakukan,” kata Gage. “Tapi dengan 800 karung kentang, tidak banyak yang bisa Anda lakukan untuk membuatnya menyenangkan.”
****
Draper berjalan menjauh dari pertandingan bola voli universitas Kamis malam, menyelinap keluar dari pintu belakang untuk memeriksa pertandingan sepak bola sekolah menengah pertama yang dengan cepat dia sadari telah selesai. Aliran orang tua dan anak-anak yang masih berseragam berjalan ke mobil mereka, dan direktur atletik mulai menunjukkan wajah-wajah yang dia kenali.
Dia bekerja dengan kita pagi ini.
Dia bekerja dengan kita.
Dia berjalan ke lapangan sepak bola yang kosong, melipat tangannya di pagar rantai dan menatap ke lampu lapangan sepak bola Grace. Rerumputan yang sarat embun diterangi oleh bulan dan mematikan lampu di kejauhan, yang dihasilkan oleh traktor yang masih berjalan.
Travis melihat melewati bangku-bangku logam dan keluar ke padang gelap yang terbentang seperti lautan, matanya menatap tajam ke darah kehidupan Grace. Dia baru saja melewati hampir setengah lusin pemain sepak bola SMP yang cemberut - dan dia tahu pertandingan sepak bola yang baru saja mereka mainkan bukanlah bagian tersulit dari hari mereka.
Itu mengingatkannya pada film, "Remember the Titans".
“Ketika mereka seperti, 'Sekolah-sekolah lain itu tidak harus melakukan apa yang kami lakukan,'” kata Draper. “Seseorang harus memberikan pidato tentang panen kentang seperti itu.”
Kembali ke dalam, pelatih bola voli Grace Heidi Stoddard (ibu Gage dan istri Jeremy) duduk di bangku penonton, melihat statistik kekalahan 3-0 dari Bear Lake, almamaternya. Kerugiannya tidak duduk dengan baik tetapi, bagaimanapun, itu adalah panen.
“Terkadang rekor menang-kalah kami selama panen kentang bukanlah yang terbaik,” kata Brady.
Sanchez menambahkan: “Secara historis, permainan selama panen biasanya adalah permainan kami yang paling sulit… Kami memiliki latihan pukul 6 pagi setiap hari dan kemudian pada pukul 8 pagi saya melepaskannya dan mereka bekerja sepanjang hari.”
Dua hari Jumat lalu, Grace memainkan Challis, yang berarti menarik para pemain sepak bola dari pertanian lebih awal untuk naik bus selama lima jam menuju apa yang akan menjadi kemenangan 46-6. Beberapa orang berpikir lima jam tidur membantu.
Pekan lalu, tim voli universitas junior kalah. Draper bertanya apa yang terjadi. Ternyata, sebagian besar anggota tim sampai pukul 2 pagi untuk memetik kentang. Sanchez teringat seorang pemain yang mengalami gegar otak saat panen. Bagaimana dia mendapatkannya? Seorang teman melemparkan sekantong kentang seberat 50 pon kepadanya.
Tentu saja ada kerugiannya. Kelelahan memiliki konsekuensi. Tapi anak-anak ini membantu kota mereka. Dan, tanpa kentang, tidak ada Grace.
Namun, lebih dari itu, ada gambaran yang lebih besar yang diyakini setiap orang tua, siswa, dan petani - bahwa di pagi hari, pengulangan pekerjaan yang melelahkan dan tindakan penyeimbangan menghabiskan 12 jam sehari bekerja di pertanian kentang sebelum bermain game. akan bermanfaat di beberapa titik.
Bahwa ketika hidup menjadi sulit, mereka akan ingat bekerja memanen dan, tiba-tiba, itu tidak akan sesulit itu.
"Itu hanya membantu anak-anak," kata Jeremy Stoddard. “Saat mereka berhasil melewatinya dan melihat ke belakang, mereka dapat berkata, 'Hei, saya melakukan itu,' dan itu dapat memberi mereka kepercayaan diri dan kekuatan mental untuk mengetahui bahwa mereka dapat melewati banyak hal.”
“Saat Anda keluar memindahkan pipa dalam cuaca panas selama berjam-jam dan pipa tersebut membakar tangan Anda,” tambah Gage Stoddard, “duduk di gym, berlari bolak-balik menembak bola basket terdengar cukup mudah.”